医師になって14年目なのだが、最長の勤務地は、京都の大学病院での5年だ。この時は、大学院生(週4日程)の4年を含むし、働く場としては、手術室で心臓麻酔などをしていた3年と集中治療室の2年に分けてもいいから、勤続としての最長は、卒後8~10年目の京都の北部での3年となる。

だから、私の30代での居住地の変更はひどくて、今8歳の息子は、人生で5回の引っ越しを経験した。

本心では引っ越しも働く場の変更もしたくない。ひとところでしっかりとした人間関係を築き、安定した生活を送りたい。そうでないと、安定した創造的でためになる仕事ができないと思っている。

さらに、勤務地が変わる人は働き方に問題があったり人間関係の構築がうまくなかったり、長く働けない理由があるだろうと推測するのは、うがった見方だと切り捨てられまい。

私の場合、それぞれの移動には、それなりの上司のすすめやお導きのようなものと、現状への不満や向上心、そして、上のような引っ越しや移動に対する抵抗感との間での葛藤があり、最後には「えいや」と決めることになっている。この一連の過程での家族の支えがとっても大きいのだが、移動の決断の部分は、やはり内面的な要素が強く影響すると言っていい。

個別にはなかなか書きづらい面もあるけれど、たとえば、留学については、大学院を卒業し、1年たったころ、ちょうど、二次出張といって、私の場合、京都の北部の病院へ出向となったが、私のキーとなる上司と上司であった数人がみな、その出向の後は留学した方がいいと言ったし、時期はのがすべきではないと言った。留学先は自分で探すようにと言われ、費用も原則的には自分で何とかするように、しかし、時期を逃すと腰が重くなり海外へは行けなくなるから、ぎりぎり最後の時期が近づいていた。一方で、臨床の現場でのやりがいとかさまざまな「今」が、とても重要であり、留学などに行きこの現場を去ることがあまり喜ばしいこととは本心では思われなかった。そんな中で、ややぶらぶらとした気持ちで留学先を探していたが、ベルギーの集中治療の著名人に、留学の可否について打診をするチャンスがうまれ、留学が許可されたので、そこからは、自動的な留学への作業が進んでいった。キーとなったのは、留学の可否を打診するチャンスが巡ってきたことで、このチャンスを与えてくださった数名の国内での先生方に、感謝してもしきれない。(私の場合、数十通の打診メールを送るような作業はしておらず、部署としてはたったの2か所だけだった。)

別の話で、熱に乗じて移動したいと進言し上司に止められたことも数度あるが、そこにも何らかの先輩方の示唆のようなものがあったのかもしれない。また、どうしてもお受けしたくないとか、本意ではないために移動しないという決断をしたこともあったかもしれない。

つまり、より良き選択とチャンスをくださった先輩先生方に恥じない生き方をする、それが重要と思わされる。自分の能力とか才能は限られているけれど、それでもできる部分でしっかりと仕事をする。それしかない。

なぜ、移動するのかの問いに答えることは、個別には可能だが総論としては不可能だ。ただ、移動を繰り返す中で、私が気づくに至ったことは、移動のきっかけになった人との関係を大事にするということかもしれない。移動するのは大変だからこそ、移動をさせようとしてくださる先輩先生方がいなければ、今の自分はない、そう思う。
[PR]
# by khosok | 2017-07-23 08:05 | Comments(0)

小さい時に祖母の家に行くと「銀色の極小さい粒」を食べさされた。「ひや~きおうがん」と宣伝されていたものか、なんなのか、今となっては、よくわからない。また、この銀の粒は何を目的に服用させられたものか、よくわからない。分からないから、きちんと知りたい。探求のこころが湧いてくるし、その探求のプロセスはとても楽しい。

私が大事にしていることは、歴史を学ぶことです。行政への出向が終了というタイミングで、いくつかの日本の医療に関する総説を購入して読んでいる。大変に、勉強になる。

「日本病院史」(福永肇)
「日本医療史」(新村拓)
「日本の医療と介護―歴史と構造、そして改革の方向性」(池上直己)
また、お遊び的だが、「病が語る日本史」(酒井シヅ)
また、「日本人の死生観を読む」(島薗進)

医療を、制度として、社会のシステムとしてその機能を果たさせようとする動機がどこにあったのか、その時々の担当者たちの思考パターンのようなものを知ることで、改革の可能性までは判然としないが、すくなくとも、道から外れないようにすることが涵養されるとおもう。

文明が高度化し、技術が進歩して、さまざまなことが可能となっている現代だからこそ、道を踏み外す機会は、過去に比べて格段に増加しているのだろうと思う。一部は先人の知恵により、禁止や規制をされているが、そうではないものもたくさんある。

特異な技術と権力を持ったものが道を踏み外さないこと、そのために、せいぜい歴史を勉強し、現代を相対化しながら、次のステップをふむ、それしかないのだと思っている。
[PR]
# by khosok | 2017-07-09 06:30 | Comments(0)

私の劣等感について

誰もがさまざまな屈託の渦中に生を営んでいるのだろう。私の場合、屈託の中央に未だ鎮座するものの一つが劣等感である。

屈託は本人の中にあるものだから、表面的には現れていないかもしれず、他者には隠されているかもしれない。強い屈託は例えば笑いとか別のものに置き換えられているひともいるという。

私の劣等感は、まず、成績が平均以下であったこと、受験での不合格、クラブ活動等での運動で勝てないことなどといった社会生活上の相対的な非優位性があり、育ちの中で家族からほめられることが少なかったこと、とりえとなるような何かを持たなかったことなどが付加され、さらにそのおおもとに他人から認められたいという願望のようなものが膨らんで、全体として劣等感として認識される感情体系を形成することになってきた。

問題は、そういう屈託があってどう生きるのかであって、大学受験浪人中は色川武大と山口瞳を読んで生き方を調整していった。やや無頼なところと善良な市民的なところが混在するのは、調整の結果である。すべては調整なのであって、心の中心にあるものは、それほど変えられそうもない。仏像の芯に何があるのか、人々はしらない。

「下田事件~最後の証言~」(柴田哲孝)を読んだ。人はどのように調整されたかによって、行う行動が決定的に変わってしまう。若くして比叡山に修行に出された人ならその中で生きていくしかないし、私のように医師として修練を積んできたのなら医師としてすべきことをするしかない。調整によって、われわれがすべきことも、自ずと決まってくるということでもあるから、私の劣等感などというものに拘泥することは無意味なことなのである。
[PR]
# by khosok | 2017-06-25 08:47 | Comments(0)

医学部卒業後、麻酔科医・集中治療医として勉強を続けてきた。しかし、当初麻酔科医になった時は、緩和ケアを中心に生きていきたいと思っていた。学生の時は柏木哲夫先生の本などを読んでいた。

一時は京都の大学病院で勤務し小児麻酔と小児集中治療に熱心に取り組む覚悟をしたが、その後の転勤の過程で地域の一般病院に赴任し、広い意味での麻酔科業(手術麻酔だけでなく、集中治療、栄養管理、ペイン、緩和、救急、医療安全の中で足りない部分を補う仕事)をすることとなって、緩和ケアチームに入れていただくなどして、終末期の鎮痛管理にも関わらせていただく中で、最期をどのように迎えるか、またそのプロセスの中でどのように人々が支えあい何ができるのか、といったことについて、答えはすぐには見つからないがプロセスとしてその過程の中で最善の知恵を出していくことが私に課されているというようなそんな緩やかなやりがいを感じていた。

しばらく、臨床から離れているが、週末に学会に参加して、島薗進先生の話がとても興味深かった。いろんな哀しみのような体験を通じて、人は、次の一歩を歩みだす。その時、寄り添う人がいるということのありがたさをみなひとは感じている。お節介ではなく、単に一緒に歩いているものの存在だけですくわれるというそういう形を、私たちはそれぞれの経験の中で知っている。

臨床宗教師というものを養成育成する取り組みがあることを知った。特に、日蓮系だろうか仏教系の流れを比較的色濃く持つものだろうか。京都では龍谷大学で養成課程があるようだ。
http://www.sal.tohoku.ac.jp/p-religion/sicj/shuisho.html

医師として残された勤労年数は20年程―健康に活動できればーであるが、やはり、医師としてはまず過去を学び新しい技術を学びそして公平に評価する、そして病を負ったひとがいればそのものに寄り添って、できる癒しの手を控えめに差し出してそれで病の本質を本人と共にすこしは解決していくことで、そのひともそして私自身も次の一歩が歩みだせたらよい、そんなことが最も私の価値観にあっている。

学び、そして次の一歩を歩みだすことだ、そして、気づいたら一生は終わる。
[PR]
# by khosok | 2017-05-29 08:52 | Comments(1)

人々の春に思いをはせて

この春は、また違った春だと実感している。

2015年の春は、Brusselsの郊外の森のそばのapartmentsに暮し、西洋マロニエの綿毛が舞っていた。街路樹の青葉が一斉に開き短い夏が始まる喜びを示すようだった。公園の小道からは、野ウサギが穴から顔を出し、幼い娘が喜んだ。

昨年の春は、新しい職場で半年がたってもなかなか地に足がつかず焦り、日々緊張の続くところにさらに大きな事態が重なり、そして新しい役職に代わるとの通達を受けたころには、もう夏になっていた。単身赴任の東京ではきわめて限られた場所にしか足を踏み入れず、生きているというよりも、仕事のために他の地に滞在しているような日々だった。

今年。考えれば、ここ3年、違うアパートで春を迎えている。いろいろなものが入れ替わった、わたしが誰か他の人に入れ替わること、それぞれのアパートにはそれぞれの住人が短期間、寝たりおきたりしているように、春にもいろんなひとのいろんな春がある。

20年ほど前になる、意識をなくし入院していた父の横で、因数分解の問題を解いていた私は、今晩は母親の代わり長く付き添おうといった。兄に諭されて帰ったら、すぐに呼ばれて、お通夜の準備が始まった。周りの人が、父が亡くなった日について、誕生日を越せたねとか砂をかむような慰めは不要だと思った。それから母は、息子の生きざまを20回の春という時を刻みながら、見つめ生きていることになる。

「草原の河(監督:ソンタルジャ)」を観た。チベットの草原に春がきて、河の水かさが増える。渡れた河が渡れなくなり、離れていたものが逆に離れられなくなることを河は知っている。春は、残酷に人生を前に進め、切り取り、そしてそれを繰り返す。
[PR]
# by khosok | 2017-04-29 16:50 | Comments(0)

うちに帰ると娘の鉢植えのチューリップの黄色い花が開いていた。

球根を植えるときの大人たちの開花失敗の不安は、子供たちにもそして当のチューリップにも悪影響を与えることなく、自らの自然の成り立ちとして、必然的ともいえる意志でもって花開いた。いくつかの必然的なものごとの組み合わせがあれば、大人たちの不安は何の影響も持ちえない。

いくつかの必然的な事柄が時宜を得て組み合わされば、きのこは傘を開く。きのこをこよなく愛するひとたちもいれば、そうでない人もいるために、きのこが生えないように工夫をこらすひともいれば、きのこを育て日々をくらしているひとたちだっている。どのみち、大人たちの不安は、その介在さえ拒否されるような必然というべき滅亡か結実がある。

チューリップの花弁が落ちて軸が残ってそして次の球根ができるように、物事は、よくよく考えると、繰り返しているものだけが、今の世の中に多く見つけることができるものになっている。永遠の命がないのだから、繰り返さないものは、めったなことがないと今見ることができない。今見ているものは、自分の命にくらべて短いものは、終わりが来るように見えることが必然だし、自分の命に比べて長いものなら、永遠の続くように錯覚を受けるという相対的なものにすぎない。

私という生が、その宿命のようにしてその命の続く間に、例えば、チューリップに水をやったり、きのこをスーパーで買ってきて食したりと、何らかの形で、他の生命に対して決定的な必然となっている。歴史のような視点に逃げ込んで、わが身は、相対的には、はかないなどと考えることは、単なる自分自身への慰めにしかすぎない。

自己の行動を戒め、しっかりと生命の連鎖にくさびをうちこむ痛みを感じながら、生きていくしかない。願わくは正しい必然となって、生命の連鎖にくさびをうちこみつづけたいものだが。

[PR]
# by khosok | 2017-04-16 20:53 | Comments(0)

匂いを感じ・・・

東京も桜が咲き始めました。

東京で暮らし始めて1年半になりますが、未だに駅を降り間違えます。今朝も、東京駅で降りるべきところを神田でおりました。・・・この大都会にはどこか没個性的なところがあって、駅の違いが乏しいのが理由だ・・・田舎では駅の前に広がる風景に決定的な違いがあるから間違えることなどありえないのだが・・・といっても、誰も同感してはくれないでしょう。駅それぞれにある直感的な匂いみたいなものは、当然異なっているのですが。

匂いを感じる、という意味でいうと、自分としては決して鈍感だとは思っていなません。匂いは単にその感じとられるケミカルな物質の差異の識別感覚であるだけではなく、快・不快という感情と直結し、またこれが結果行動にも影響しているということを脳科学が示している、そう理解しています。匂いとしてひかれるものに、近づいてしまう、気づくいているか、認識しているかは別として、結果としての行動が、匂いに支配されているかもしれない、ということだと。

結果行動の社会生活として、私が好むことは、反権力、反全体主義、独り考えることと整理できます。昭和一桁生まれの私の父は「人のしないことを仕事に選べ」と言い、学童疎開をせず大阪大空襲で逃げまどった経験を持つ世代の私の母は共産党に投票していました。1970年代世代として、京都にて戦後民主主義の教育、日教組、同和教育を基本とし、学校外のいわゆる塾においては戦争を知る世代、全共闘世代から教育を受け、怠惰、倦怠、退廃主義、虚無などを乗り越えて、仏教的な勤めと厳しさを信条とするようになっていきました。

そして、これまでの受験、恋愛または家に関わる失敗や成功の振り返りと日々の社会生活での経験を通じて、仏教的な信条ーたとえば、うそは言わないようにしましょう、とか、日課は怠らないようにしましょうとかーは、自分にとってとても大切なことだと思っていますし、また、同時に、他者に対する寛容のこころーたとえば、人はうそを言うことだってあるし、日課ができないこともあるとかーが、ますます強まっていきます。仏教的な匂いがするものに、近づいて行ってしまう、そういうことだと思います。

人の中には、権力の匂いに、また実際に権力の中枢に近づいて行く人がいます。私はその匂いが苦手です。私は、列にならびなさい、列から外れてはいけません、それで列の先頭でなくてもいいけれど、列の中でおでこぐらいはだしなさい、でも頭は出してはいけまん、みたいな教育の中で、キュウキュウとしながらしかし安全を確保し、しかし、休憩!列をみだしてよし、との号令がかかれば、独り黙々と一輪車に乗り続けるような、そんな小学生であり、その状態が、今も心地よいのです。列の前に立って列に向かって号令をする人になりたいとは思わない。

街々に、桜並木、桜のトンネル、桜の用水路で、整然としかし個性的にさまざま桜が咲きます。その中に、なんとも言えずひときわ目立つ桜があり、なぜか人が集まってくる。そんな桜があるものです。何が違うのか、言葉にはできない、何か「匂い」が、違うのでしょう。そして、この桜にも、盛衰と寿命があります。嗚呼・・・

ねかはくは 花のしたにて 春しなん そのきさらきの もちつきのころ

[PR]
# by khosok | 2017-04-01 11:02 | Comments(0)

快楽は、束縛になり、苦痛になる。
たばこを吸うことが、快楽であり、吸うことが束縛となり、それにとらわれることで、心は狭まり、苦痛が増える。
煙草をやめることによって、この苦痛からの解放が、わかる。やめた人にしかわからない、安楽である。

大都会に住むということは、これに似ている。大都会から地方に移住することで、安楽を得る。

また、たとえ苦痛があろうとも、世のためひとのため、束縛のあることであっても、行っていくことで、快楽につながるということがある。これが、過剰労働であったり、過剰なサービスであって、日本の幸福度を下げることになっている。過剰サービスに一分のマゾヒスティックな快楽があるからだ。一部の人は、おもてなしという用語に置換している。

ありがた迷惑と不親切の間に、しっかりとサービスが収まることは、現実問題ありえないのにもかかわらず。

昭和、半数以上の大人がたばこをすって、社会を、さまざまな束縛の中で、目的論的に歩んでゆき、そして、安楽を、どこかに置き忘れたまま、彼らの子供は、ヴァーチャルなゲームの世界に没頭していった。

大都会には、その深い深い苦痛がこってりとつもりつもって、一歩足を踏み入れると、その深みにはまってしまって、快楽を味わい続けてしまう。

安楽とは、やはり失うことからはじまるということだなあ。

[PR]
# by khosok | 2017-03-25 16:49 | Comments(0)

ここで何をするのか

欧米の留学先を決める、あるいは面接を受ける際に注意すべきこととして、学んだことであるが、先方の人事担当者が、「あなたにとって、ここの場が何かあなたの将来のためになるのか」という質問に答えられるかが重要といわれる。欧米の知識人にとっては、放浪者や門外漢を受け入れる慈善行為は公に異を唱えるすべきことではないわけだが、自分として与えられるものが何かあって、その与えられるものが、求める者が欲することに合致していない場合は、慈善行為が成立しないととらえられる。だから、あなたが求めるものが何かを知り、それを与えられるかどうかに興味が集中することになる。

アジア的な発想では、目的や事象ごとの欲求を明確化せず、場とか空気とか仲間意識みたいなもので、取り囲んで「時」のような包括的な思い出を重視することが多いと感じている。私の場合も、その例にもれず、転職・転勤を繰り返しながら、場の空気感や思い出以外の本来の目的や意義を忘れがちなところがある。

国語が苦手でありながら、鍛錬のため文系科目選択とし、河合はやお氏に憧れて、教育学部で臨床心理学を学ぶことを目指していた高校生が、大学現役合格の夢破れた。家庭事情や兄のすすめもあって、心理学に治療介入も加えられる精神科医となることを目的に医学部を志望しなおし、2年の大学受験浪人の後に地元の公立医学部に入った。

こうした屈託の20歳から、20年後の40歳の今の私を見ると、さまざまな場や時を過ごしてきた。時々に、目的が明確でないときもあったと思うし、無為にフランス映画や香港映画ばっかり見ていた時もあるわけだけれど、人の死にざまとか死にざまにつながる心のうごめきのようなものには、ずっと興味がつづいていることに気づく。麻酔科医をしていても、術前・術後のケアの患者評価、緩和ケアの場でのひとびとのこころの問題、集中治療の場でも、終末期における家族のこころの問題、そういうことは、ずっと私にとって、テーマになっている。

山みちをあゆむなかで、峠を越えて坂を下ると木立の合間から人里が見え出すと、ふと思う。この村に一時身を置かせていただこうかと。特に目的もない。ただ、お経をよんですごすだけだ。そして、その村にも人々の生き死にがある。その村で、さて私に何ができるだろうか、と思うことが不遜だと思うこと、これが、アジアだ。


[PR]
# by khosok | 2017-03-16 11:19 | Comments(0)

ともに歩む、進路

千日回峰行者に毎朝軒先にお茶が差し出されるという。森の道の話、修行というイメージの中では、一人なんだけれど、たとえ修行であっても、多くの人に支えられてともに歩むというものだという。

俗世、在野に生きるものは、なおさら多くの他者との関係の中で、進路をとっていく。配偶者を持つものは、その同意のもとでないと進路は気持ちよく設定できないし、無理は後にたたる。

医師の留学、転職、転勤、それぞれの選択において、多くの人の助言とか綱引きとか、具体的な束縛とか、暗黙の雰囲気とか、いろんなものが影響をしているのだが、ひととおり情報を集約して、自分の大事にする物事を選び取るようなプロセスとともに、進路という具体的な選択をすることになる。そうして、いくら隠そうにも、選択結果は、彼が何を重んじたかをのちに示すことにもなってくる。

表面的に他人は世間話をして、あいつは出世欲が強いとか、金欲が勝るとか、上司に頭が上がらないとか、まあ、勝手なことを言い合っている。噂しあって楽しんでいる、うらやみみとか、さげすみとか、そういう面もあるかもしれない。ただ、選択の決断は、そんな単純なものではないと信じたい。さまざまな屈託の末に、進路の選択を自分では取れずに鬱屈している多くの社会人人日の人々の中で、意を決して舵切をしている人たちの心のうちまで、他人にわかるだろうか。

今の世の中、終身雇用みたいないものを信じられるほど安心できる状態とは感じていない。自分でそれなりの判断をして舵切をしていかないといけない要素が高まっていると思う。職の選択の可能性が、村や町から、国や世界に広がって、種類も多様となった。ひとりで判断するには、相当たいへんで複雑だ。それがゆえに、同行二人、ともに歩んでくれる人たちと、協力し合意し認め合い、そして、より良き方向へ舵をきって、生活をつづけるということになる。

人は一人で歩んではいない、ということを、再確認している。


[PR]
# by khosok | 2017-02-25 11:32 | Comments(0)