牛乳配達の思い出

大学生の時に、牛乳配達のアルバイトをしていた。

週3回、朝4時から2時間程度で、200本くらいを60軒くらいに配るのだった。大きな店の冷蔵庫から牛乳を軽トラの荷台に積み込んで出発する。配り終わるころには、すっかり明るくなって出勤を始める人たちがちらほらとで出す。

15年くらい前の話だ。形状が、「ガラスの瓶に紙の蓋」から「総プラスチック」に代わった頃だ。ある雨の朝、大きな交差点で新聞紙が美しい弧を描いて落ちていたのを見て、現場にいた配達員の残念さに共感した。牛乳瓶がガラスだった頃は、配達途中に隙間ができたトレーの中で瓶が踊って割れることがあり、店まで補充に取りに帰ることがあった。紙の蓋は、隙間から微妙に漏れて、配り終わったころには、手が牛乳くさい。きちんと洗わずに出される牛乳瓶を回収するためでもある。

昭和の住宅街と古い村落、新興造成地、それぞれに漂う空気感が違う。朝の暗い時はそれがよくわかる。クリスマスのデコレーションが、誰も見ない早朝も光っているのを、成金趣味だと思い、しかし同時に我ら早朝の労働者を思っての温かな思いやりかと受け止め直したりする。やや単調な体を使った役務からは、そういう社会を多面的に見るようなことを体得していくことになる。

忘れない感覚が、ヘッドライトの暖かさだ。冬かじかむ手を軽トラのヘッドライトで温められることに気づいた。なんだか大発見した気分になった。用途や目的外にも、有益な部分がある。しかし、夏なら、熱いだけだ。

1年半か2年弱で、大学の実習が忙しくなってきたことを理由に辞めた。終わりの頃、私が辞めたいと店長に伝えてから、半年程度は、次の人が決まらなかった。次の候補者が、引き継ぎ兼体験勤務をするのだが、実際に、こなくてよいよといわれるまで、2・3人の人と一緒に回ったと思う。ひとそれぞれに、それぞれの思いがある。


それから、15年。朝、新聞受けに新聞を取りに行き、新聞が入っていない日がある。そういえば、前日の新聞に、その朝の休刊が書かれていたなあと、苦笑いを噛み殺す。牛乳配達員であった私が寝坊して、いつもより30分くらい遅く、日の登った住宅街で一軒の牛乳受けに向かうと、お婆さんが玄関先で、「ごくろうさま」といってくれたことを、思い出す・・・・たまたまのことか。待っていたのか。事故などを心配していたのか。それ以外の思慕のような感情のためか・・・・

自分の役務が、どのように他人の心の中に、どんな形で入り込んでいるかは、計り知れないもの。年末の雰囲気に乗じて、思い出の束に少しふれなおした。
[PR]
by khosok | 2016-12-23 09:01 | Comments(0)

家族とすこし長めに過ごした。関西方面での2日出張のためだ。

土曜朝の環状線で娘の髪を結ぶ母の姿をみて、自分としてこういう母子のためになにか役にたつ仕事ができているだろうかと、やや感傷的な思考に入り込みそうになった。社会としての平安ということを思ったのだ。

私が自己を主とした個別事例にではなく、決定的に社会に視点を向けるようになったのは18歳の春だと思う。その時夢破れ、自分のためではなく他人のために生きるという思想の転換が起こった。とはいえ、その後も、タバコがやめられない自分とダブるように、虚無的であったり、退廃に憧れたりしたが、家族を持つとか、いろいろ変化があり、また、日本を離れ海外での家族水入らずともいうべき生活を経て、単身赴任の今も家族を思いつつ、社会とかひとのために仕事をすることを、ひとまず総論的には自己像としておかしくない、そんな40歳に達そうとしている。

家族の住む家で、休日の朝息子は私を起こし将棋をさすことをせがむ。昨年から私も将棋の駒の動かし方を勉強しだし、息子より少し早く上達している感触だが、お互い素人打ちで、おじいさんが、横から見て、にやにやしている。隣の台所から、妻が食事ができたと呼ぶ・・・

「聞けわだつみの声」は、若いころの私を大きく変えた著作の一つだ。18歳の私は、特攻の青年たちと同じ言葉を同じ歳で発することができないことに、なんとも言えない苦々しさを感じていた。私は社会や日本や家族のために、何一つできることのない、たばこばかりすっている、なかはらちゅうやみたいな自暴自棄に浸るような、大学受験浪人という地位を謳歌し、同級生たちに後れを取って・・・・・・そんな屈託がなんだか懐かしい。それから20年がたった。

時代により大切なものは変わるかもしれないが、変わらないものがある。家族のために、そして家族を支えるために社会を守るためそして同時にひとのおうちの家族やみなのために、日々私が目の前の作業や役割に真面目に取り組んでいかなくてよいはずはないではないか、何気ない休日の朝の日常的な風景が、私に改めて心の整理を促してくれた。

[PR]
by khosok | 2016-12-10 12:24